La Cité Interdite s’étendait par-dessous la lumière doré du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence profond régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un land dont le futur était tracé par des qualités intangibles, et la voyance s’insinuait dans chaque règle arrestation marqué par les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste univers impérial, Jian Wen s’affairait à son exercice professionnel nocturne. Archiviste des songes, il consignait les intuitions de l’Empereur, couchait sur le feuille arcanes que le domaine des objectifs lui transmettait. Depuis générationnel, son acteur était de donner une forme matériel à l’inexplicable, de traduire en mots les présages de la nuit. La voyance s’exprimait via ces fragments d’un autre entourage, et son péril était de les inscrire avec une minutie implacable. Les résultats de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de schémas inexplicables, d’images venues d’un ailleurs où les siècles et l’espace se confondaient. Chaque a envie de l’Empereur était un énoncé à bien comprendre, une porte ce qui permet d'aprehender les souhaits des cieux. La voyance, dans son glace insondable, dictait demain du Fils du Ciel et, par extension, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers occasions, des éléments d’étrange s’était d'article. Les songes consignés sur le feuille ne disparaissaient plus au retour de l’Empereur. Habituellement, les voyances de la nuit s’évanouissaient avec la clarté de la journée, ne donnant à la suite elles que leurs récréations, transmises par les astrologues. Mais cette fois, la voyance avait conçus ses messages plus généreusement. Chaque nuit, les mêmes portraits revenaient, identiques, comme si elles cherchaient à imposer une flagrance encore non révélée. Les premiers signes avaient subsisté subtiles. Une porte entrouverte dans un palais de pierre, une méfiance se glissant entre les colonnes, un ruisseau avec lequel l’eau s’écoulait à l’envers. Puis les rêves étaient devenus moins généraux, montrant des faces inconnus, des des festivités encore non survenus. La voyance, via ces révélations récurrentes, semblait insister sur un énoncé que personne ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de tout détail, de tout personnalité griffonné sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même à brûle-pourpoint était un divination grave. Les cartomanciens impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre céleste, d’un appel envoyé par les prédécesseurs. La voyance, par ces images, ne prédisait pas uniquement une existence possible. Elle montrait une certitude en train de se révéler. Les nuits suivantes, les rêves s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient marqué par une force imperceptible, des astres s’éteignaient une à bien une des étoiles nocturne. À poésie que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une inquiétude qui s'améliore. Ce n’étaient plus des prédictions. C’était une authenticité qui se dessinait lentement sous ses yeux. Il observa les rouleaux alignés amenées à lui, les allégories avec précaution tracés à bien l’encre black. Les pensées de l’Empereur n’étaient pas que des intuitions du destin. Ils formaient une histoire, une succession d’événements que seul celle qui savait entendre les sensations de pouvait concevoir. La voyance ne parlait pas en signes, mais en emblèmes, en sentiments, en fragments de l'avenir en train de se réécrire. Il se rendit compte tandis que le signal ne s’adressait pas seulement à l’Empereur. Il s’adressait à bien lui. Depuis générationnel, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le univers des vivants et celui des esprits. Mais cette fois, la voyance avait sélectionné de lui présenter quelque chose qu’il ne pouvait plus ignorer. Les souhaits revenaient n'importe quel nuit, non pas pour devenir consignés, mais pour être compris. Et si Jian Wen en saisissait pour finir la signification, il savait que son vie en serait irrémédiablement changée.

Les couloirs de la Cité Interdite s’étendaient sous la lueur tamisée des lanternes, leurs murs ornés de soieries et de peintures murales exécutant les gloires communiquées de l’Empire. Mais pour Jian Wen, ces fresques ne racontaient qu’une certitude incomplète, un récit avec lequel un sujet avait vécu effacé. La voyance, à travers les songes de l’Empereur, lui avait proclamé l’existence d’un dénomination interdit, une trace que le temps et le silence n’avaient pas totalement réussi à calmer. Les rouleaux poussiéreux qu’il avait retrouvés n’étaient pas des archives ordinaires. Ils portaient les marques d’un récit brisé, d’un souvenir que l’histoire officielle avait refusé de garder. La voyance, inscrite dans les désirs impériaux, l’avait conduit jusqu’à cette énigme, l’obligeant à combiner les citations d’un passé oublié. Les descriptions, malgré que cryptiques, évoquaient un espèce humaine des anciens temps lié du trône, un recommander dont les dons dépassaient l'habituelle compréhension humaine. Certains l’avaient abordé comme un prudent, d’autres notamment une menace. La voyance, en conséquence de ces écrits, l’aurait rendu qui peut déchiffrer au-delà du temps, de prévoir les contraintes éventuelles correctement premier plan qu’ils ne se dévoilent. Mais cette impression avait fini par le condamner. Son appellation avait persisté banni, ses traces effacées des mémoires officielles, et cependant, la voyance refusait de l’abandonner à l’oubli. Ses intuitions réapparaissaient dans les songes du parfait, par exemple si son esprit cherchait encore à se donner opter, à prier justice ou à préconiser d’un copie imminent. Jian Wen replongea dans ses propres rouleaux, mûrissant les désirs qu’il avait consignés avec une réflexion confidence. Il comprenait désormais que la voyance ne lui montrait non exclusivement un fragment du passé. Elle lui révélait un course qui planait encore sur l’Empire. Les intuitions de l’Empereur n’étaient pas de simples échos d’une histoire primitive. Elles étaient un évocation. L’homme effacé n’avait jamais cessé d’exister. Jian Wen parcourut les derniers visions créés sur le parchemin traditionnel. Ils ne décrivaient ni un complot, ni une trahison, mais une disparition intentionnelle, orchestrée pour remonter un mystique que individu ne devait incorporer. La voyance, en ramenant ces mémoires à le support, brisait le empreinte du silence imposé par les siècles précédentes. Le scribe sentit un frisson le fouiller. Il savait désormais que ces révélations ne s’arrêteraient pas tant sur le plan que la certitude ne serait pas révélée. Et dans le silence du palais, alors que le vent nocturne s’infiltrait entre les paravents de soie, il se rendit compte que la voyance venait de lui confier une responsabilité avec lequel il ne semble pouvoir plus se contrer.