La Cité Interdite s’étendait par-dessous l'éclairage or du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence sérieux régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un empire avec lequel le destin était tracé par des critères immatériels, et la voyance s’insinuait dans tout loi rapine par-dessous les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste macrocosme impérial, Jian Wen s’affairait à bien son métier nocturne. Archiviste des songes, il consignait les visions de l’Empereur, couchait sur le feuille secrets que le communauté des programmes lui transmettait. Depuis générationnel, son star était de proposer une forme réel à l’inexplicable, de traduire en informations les prévisions de l'obscurité. La voyance s’exprimait à travers ces fragments d’un autre monde, et son exercice était de les rédiger avec une précision inexorable. Les lignes de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de descriptions inexpliquées, d’images venues d’un ailleurs où les siècles et l’espace se confondaient. Chaque a envie de l’Empereur était un message à bien renfermer, une solution permettant de comprendre les désidérata des cieux. La voyance, dans son glace insondable, dictait le destin du Fils du Ciel et, par expansion, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers journées, quelque chose d’étrange s’était d'article. Les songes consignés sur le carton ne disparaissaient plus au retour de l’Empereur. Habituellement, les intuitions de la nuit s’évanouissaient avec la clarté quotidiens, ne laissant après elles que leurs matchs, données par les prophètes. Mais cette fois, la voyance avait travailler ses messagers plus très. Chaque nuit, les mêmes emblèmes revenaient, identiques, à savoir si elles cherchaient à imposer une flagrance encore non révélée. Les premiers signes avaient vécu incroyables. Une porte entrouverte dans un palais de vert, une défiance se glissant entre les colonnes, un ruisseau avec lequel l’eau s’écoulait à l’envers. Puis les envies étaient devenus moins généraux, montrant des portraits inconnus, des des occasions de faire la fête encore non survenus. La voyance, à travers ces visions récurrentes, semblait insister sur une information que personne ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de n'importe quel détail, de tout personnalisation marqué sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même résultat était un présage grave. Les astrologues impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre paradisiaque, d’un appel envoyé par les prédécesseurs. La voyance, à travers ces dessins, ne prédisait non seulement une vie possible. Elle montrait une réalité en train de se révéler. Les nuits suivantes, les souhaits s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient par-dessous une portée indisctinct, astrologiques s’éteignaient une à une des étoiles nocturne. À métrique que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une crainte de plus en plus marquée. Ce n’étaient plus de simples présages. C’était une évidence qui se dessinait doucement sous ses yeux. Il observa les rouleaux alignés devant lui, les idéogrammes bien tracés à bien l’encre noire. Les désirs de l’Empereur n’étaient pas que des prédictions de l'avenir. Ils formaient une légende, une succession d’événements que abandonné celles qui savait être en harmonie avec pouvait connaître. La voyance ne parlait pas en signes, mais en dessins, en fougues, en fragments du futur en train de se réécrire. Il s'aperçut tandis que le appel ne s’adressait non exclusivement à bien l’Empereur. Il s’adressait à bien lui. Depuis de génération, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le sphère des vivants et celui des astres. Mais cette fois, la voyance avait sélectionné de lui montrer des attributs qu’il ne pouvait plus ignorer. Les buts revenaient tout nuit, non pas pour être consignés, mais pour être compris. Et si Jian Wen en saisissait en dernier lieu la signification, il savait que son vie en serait irrémédiablement changée.

Les couloirs de la Cité Interdite s’étendaient par-dessous la clarté tamisée des lanternes, leurs murs ornés de soieries et de peintures murales négociateur les gloires passées de l’Empire. Mais pour Jian Wen, ces fresques ne racontaient qu’une flagrance incomplète, une histoire avec lequel un idée avait compté effacé. La voyance, via les songes de l’Empereur, lui avait indiqué l’existence d’un patronyme interdit, une empreinte que le temps et le silence n’avaient pas infiniment réussi à rétablir. Les rouleaux poussiéreux qu’il avait retrouvés n’étaient pas des archives ordinaires. Ils portaient les marques d’un récit brisé, d’un souvenir que l’histoire officielle avait refusé de toujours entretenir. La voyance, inscrite dans les projets impériaux, l’avait conduit jusqu’à cette devinette, l’obligeant à rimer les textes d’un passé oublié. Les schémas, malgré le fait que cryptiques, évoquaient un être humain au moyen Âge en accord du trône, un gérer dont les puissances dépassaient l'ordinaire sympathie de l'homme. Certains l’avaient abordé comme un précautionneux, d’autres à savoir une peur. La voyance, en suivant ces textes, l’aurait rendu pouvant renfermer au-delà de l'avenir, de prévoir les obstacles bien premier plan qu’ils ne se montrent. Mais cette connaissance avait fini par le condamner. Son prénom avait existé banni, ses marques effacées des histoires officielles, et cependant, la voyance refusait de l’abandonner à l’oubli. Ses voyances réapparaissaient dans les songes du discrétionnaire, comme par exemple si ses énergies cherchait encore à faiblir préférer, à réclamer justice ou à préconiser d’un rencontre pendants. Jian Wen replongea dans ses propres rouleaux, recherchant les pensées qu’il avait consignés avec une contemplation éclaircissement. Il comprenait dès maintenant que la voyance ne lui montrait d'un côté un fragment du passé. Elle lui révélait un affliction qui planait encore sur l’Empire. Les visions de l’Empereur n’étaient pas des échos d’une histoire archaïque. Elles étaient un avertissement. L’homme effacé n’avait jamais cessé d’exister. Jian Wen parcourut les derniers mots façonnés sur le parchemin ancien. Ils ne décrivaient ni un complot, ni une trahison, mais une disparition volontaire, orchestrée pour garantir un secret que individu ne devait acheter. La voyance, en ramenant ces chroniques à le support, brisait le stigmate du silence imposé par les expériences précédentes. Le scribe sentit un frisson le administrer. Il savait désormais que ces intuitions ne s’arrêteraient pas autant dans les domaines que la véracité ne serait pas révélée. Et dans le silence du palais, alors que le vent nocturne s’infiltrait entre les paravents de soie, il comprit que la voyance venait de lui confier une responsabilité dont il ne peut plus se éviter.